И я пытаюсь, честно; но строчки, написанные рукой моей, неловкой и непривычной, жалко скачут в тщетных попытках натолкнуться на искру мысли, на хоть какой-то проблеск оригинальности, штрихи карандаша на тетрадных страницах сливаются в бессмысленную массу - и не люди, и не звери, - и всё вокруг, всё внутри, всё на свете кажется таким смазанным, таким пустым и неясным, и ни одного слова, ни одного лица и ни одного имени не всплывает в моём Омуте Памяти, как бы я туда ни вглядывалась.
Я стараюсь не делать выводов и не впадать в отчаяние, я очень стараюсь, честно; но когда я закрываю глаза, передо мной - пу-сто-та.