Горница в комнате Герстекера была смутно освещена одним огарком свечи,
и при этом свете кто-то, низко согнувшись под выступающими над углом косыми
потолочными балками, читал книгу. Это была мать Герстекера. Она подала К.
дрожащую руку и усадила его рядом с собой; говорила она с трудом, и понимать
ее было трудно, но то, что она говорила...


Два самых важных вопроса этого мира: кто убил Лору Палмер и что сказала фрау Герстекер; и если с первым ещё можно что-то сделать, убедив себя в том, что рука, приносящая смерть, важнее сознания, этой рукой управляющего, то со вторым всё куда безысходнее.

Кто есть Боб? Откуда он и почему появляется в Чёрном Вигваме, чтобы поглотить разум носителя? Какова его цель, и есть ли эта цель вообще? Если он дух, то дух чего? И кто такой карлик в красном, кто такой высокий человек, что по сути своей представляет красная комната, изменяющая Купера, коверкающая, превращающая в ещё одного мистера Палмера?
Потому что, несмотря на очевидность этого факта, я никогда не поверю, что Лору убил её отец.

Кафка не дописал "Замок" - "на этом моменте рукопись обрывается", как это звучит во всех изданиях. И я не могу отделаться от сомнений - а действительно ли не дописал?
Это сложно описать; но мне всё кажется, что это и есть логическое окончание истории землемера К. - "говорила она с трудом, и понимать ее было трудно, но то, что она говорила..."
И всё. Как в жизни. Без объяснений. Кто такой хозяин Замка и кто все эти господа - какая, по сути, разница? Эта история без конца и без начала, бесконечная и эфемерная, жуткая и прекрасная в своём вечно ускользающем в слепом пятне смысле; ей пристало заканчиваться именно так - на многоточии. На кульминации. За секунду до того, как мать Герстекера всё объяснит - объяснит ли?
За, казалось бы, строку до того, как ты поймаешь нить.

Вероятно, пересмотры "Седьмой печати" повлияли на мой мозг сильнее, чем мне казалось. Я и не рассчитываю на понимание - просто безуспешно пытаюсь уложить в голове собственные мысли. Кроме того, enjoy your spoilers.
погладьте меня кто-нибудь